今日の日記

久しぶりにピアノに触れる。
もう全然弾けんのやけど。
ドラムにも触れてみる。
はじめっから8ビートくらいしか叩けんのやけど。
えへ。
久しぶりに帰ってきた姉と一緒に。
（彼女はどっちもかなりできる。2バスやもんなあ。）
私からは二胡を教えました。
穏やかな一日。
やっぱりこうでなくちゃね。

今日は夜、知り合いのおじいさんに会いに行った。
おじさんはなにも語らない。月曜日に乾いた骨になった。
わたしが一人暮らしをするときにふとんを作ってくれた人だ。
私を、生まれたときから知っている人だ。
会いに行くといつも入り口のミシンのところに座っていた。
あまりにいつもずっとそこにいたので、今日はその家に入った直後に不在を実感させられた。
今はそのミシンには布がかけられている。
去年、月下美人が咲くから見においで、と電話があった。
おじさんと私の共通の趣味である写真について話しながら、おばさんと世間話をしながら、月下美人がゆっくりと、でも植物としては驚異的な速さで開くのをひっそりと見ていた。
白くてしなやかな花だった。生きていた。
結局、その時の月下美人の写真を見せることができないまま、
入院する前の日までミシンをならしていたおじさんは、
入院して10日後にいなくなった。
生きているうちは気づかなかったけれど、動かなくなったおじさんを見ると、しっかりと年をとっていた。
私が生まれる前からそこにあった日常はあっさりと崩れた。
でも、おじさんがつくってきたものは消えない。
私のふとんだって、今も快適な睡眠を与えてくれる。
おばさんは、その消えない気配に戸惑い悲しむ。
私は、何となく、おじさんの骨が白くしなやかに、
月下美人のようにひっそりと生きているような気がしてならない。
いなくなってしまっても、残していったものを失わないように。

☆＋α☆　What’s going on / Marvin Gaye
★＋β★　密やかな結晶/小川　洋子